ادبیات لاتینکس به من کمک کرد تا بتوانم مرز را مکانی برای گفتن داشته باشم

اولین باری که گذر کردم ، دبیرستان ارشد بودم. همه ما از یک دوستمان که لباس بیرون می رفت ، وام گرفته بودیم ، بنابراین به یک رشته عروسک های کاغذی شباهت داشتیم: چهار تخته دختر در یقه های مشکی تنگ و شلوار جین پایین. موهای تیره صاف ، بریدگی باسن و شکم ، چشمک کمربندهای زنجیره نقره ای.

من عصبی بودم. من مجاز به گذر از آن نبودم ، اگرچه اوضاع هنوز بد نبودند ، و نه راهی که آنها بدل می شدند.

ما در نزدیکی ایستگاه Greyhound در مرکز شهر پارک کردیم ، همان ایستگاهی که Ñaña من را کنار گذاشتیم تا او بتواند به دیدار خانواده شوهر فقیدش در مکزیک مراجعه کند. ñaña از بدو تولد بخشی از خانواده ما بوده است. او تمام زندگی من را با ما زندگی کرده بود. چهره کم رنگ او را در پنجره آشپزخانه ، امواج آهنی موهای او ، گونه های سخت و ظریف او تصور می کردم. او نمی خواهد من به Nuevo Laredo بروم.

گرچه نوامبر بود ، اما به یاد می آورم که هوا از پل عابر پیاده عبور می کردیم ، هوا خفه و گنگ ، تند تند بنزین و گوگرد. ریو گراند یک گربه سیاه بود که از مچ پا چشم داشت.

با یک سنگفرش سنگی ناهموار ، بازوهایی که به هم وصل می شود ، می خندیدیم. در یک چرخ دستی سگ داغ یک چشمه ، نوعی نوشیدنی بیکن و پیاز وجود داشت. ما به یک نوار به نام Emiliano رفتیم. یک کانتینر کوچک ، بلند و دوستانه بود. من هنوز الکل ننوشیدم ، بنابراین کک مکزیکی را سفارش دادم و آن را از لیوان بلند و باریک با گوه آهک ریختم. آنچه بیشتر از آن شب به خاطر می آورم این است که من و دوستانم چقدر خیره کننده احساس کردم ، و دوستانم در یک نوار مکزیک می خندیدیم.

به تعبیر کمتر مشکل ساز ، لارودو حباب است. اقلیتی که در آن اقلیت ملی از امتیازات اکثریت برخوردار است.

من در لارودو تگزاس متولد شده ام. طبق سرشماری ایالات متحده آمریکا در سال 2018 ، 95.4 درصد از 260،000 ساکنان لارودو اسپانیایی یا لاتینکس ، 3 درصد سفیدپوست ، 6/6 درصد آسیایی و 4/4 درصد سیاه پوست هستند. نود درصد از مردم در خانه به غیر از انگلیسی صحبت می کنند. یک مطالعه US2010 توسط دانشگاه براون نشان داد که لارودو کمترین تنوع شهری از نظر قومی است.

یک بار ، شخصی به من گفت زیباترین زنان جهان از لارودو آمده اند. وی گفت: "شما می دانید چرا؟" "زیرا آنها اطمینان دارند. آنها نمی دانند که مردم دیگر چگونه مکزیکی ها را می بینند. "

به تعبیر کمتر مشکل ساز ، لارودو حباب است. اقلیتی که در آن اقلیت ملی از امتیازات اکثریت برخوردار است.

بیایید یک چیز را روشن کنیم: جمعیت لارودو به هیچ وجه نشان دهنده حمله نیست . در عوض ، این یادآوری از جنگ است که برخی از مکانها قبل از اینکه در هویت یک کشور قرار گیرند - یا در حاشیه های آن - تحمل شوند ، تحمل می شوند.

واقع در کرانه شمالی ریو گراند ، لارودو در سال 1755 به عنوان یک شهر استعماری از اسپانیا جدید تأسیس شد و در سال 1821 به یک شهر مکزیک تبدیل شد. جمهوری تگزاس ، که در سال 1836 استقلال از مکزیک پیروز شد ، پس از سقوط سعی در ادعای لارودو کرد. جمهوری ریو گراند در سال 1840. اما در پیمان گوادالوپ هیدالگو در سال 1848 نگذشته بود که ریو گراند رسماً مرزی بین ایالات متحده و مکزیک شد - ساخت لاردو ، به طور پیش فرض ، بخشی از تگزاس. (خود تگزاس از سال 1845 تنها بخشی از ایالات متحده بود.) کسانی که می خواستند تابعیت مکزیک را حفظ کنند به ساحل جنوبی ریو گراند رفتند. آن شهر Nuevo Laredo نامگذاری شده است.

ما فقط آن را "سراسر" نامیدیم.

وقتی بزرگ شدم ، تقریباً همه به آنجا رفتند. آنها برای دیدار با مادربزرگ و مادربزرگ و یا برای جشن تولد پسر عموی خود رفتند. آنها برای خوردن در نوار کادیلاک یا نوشیدن آنتی بیوتیک ارزان قیمت به آنجا رفتند. در دبیرستان بچه هایی که خیلی سردتر از من بودند برای نوشیدن می رفتند. هر ماه فوریه ، به عنوان بخشی از جشن یک ماهه سالروز تولد جورج واشنگتن (که در سال 1898 به عنوان راهی برای تشویق میهن پرستی آمریکا در مرز آغاز شد ) دو کودک از ایالات متحده و دو فرزند از مکزیک در بین المللی تبادل نظر می کنند. پل ، نمادی از وحدت بین شهرهای خواهر ما . تا زمانی که خشونت کارتل باعث شده بود که ضلع جنوبی مرز برای مکزیکی ها و آمریکایی ها خطرناک باشد ، لارودو و نوئو لارو مانند دست ها در هم تنیده بودند.

وقتی کودک بودم ، والدینم تقریباً هر شنبه ما را به ناهار در Chick-fil-A در Mall del Norte می بردند. بعد از ناهار ، ما به B. دالتون رفتیم. کوچک بود و در انتهای بسیار آرام بازار قرار داشت و مانند کاغذ و احتمال بو بود. من روی پشتی فرش های فرسوده نشستم و به دنبال عناوین سریال هایی که دوست داشتم - Sweet Valley High ، خیابان ترس ، باشگاه The Babysitters و نانسی درو بود . همانطور که بزرگتر شدم ، این کتابها توسط مری هیگینز کلارک ، رابین کوک ، دین کانتز و جان گریشام بود. سپس جین آیر را کشف کردم که از طریق پورتال رویایی به ادبیات با سرمایه L منتقل شدم. این زمانی بود که من با سخنان خسته کننده و دقیق مادرم "دزد کتاب" شدم.

من تقریباً تا زمانی که خواننده بوده ام نویسنده بوده ام. وقتی 15 سال داشتم ، والدینم اولین لپ تاپ خود را به من دادند ، یک IBM ThinkPad با یک نقطه پیکربندی قرمز مخملی. من آن تابستان را در همه جا - به دفتر مادرم ، که در آن بین تلفن ها و فایل های پاسخگویی نوشتم ، نوشتم. یکشنبه به خانه پدربزرگم ، جایی که بعد از ناهار ما فجیعا و مرغ و برنج و لوبیا ، در یک میز عتیقه در میان کمیک های باستانی Archie راه اندازی کردم و با چادری پسر عموهایم نوشتم که پشت سر من استخر بازی می کنند. من اولین رمانم را در یک شب به پایان رساندم که خانه کاملاً زنگ زده و نرم بود. سرم را روی میز کارم گذاشتم و با اشک خندیدم.

احساس آشنایی می کرد و به همین دلیل ، شرمنده از گفتن خودم هستم ، بخشی از من این سؤال را پرسیدم که آیا این ادبیات "واقعی" است.

من در آن زمان داستان های بی شماری می نوشتم ، که شامل یک مجموعه وحشی از توطئه ها و مضامین مشترک بود ، با دو چیز مشترک: آنها در شهرهای بی نام قرار داشتند و شخصیت های من نام خانوادگی ندارند.

در کلاس هفتم ، کلاس ما "خانه در خیابان انبه" را ساندرا سیسنروس خواند . این اولین کتاب توسط نویسنده لاتینا بود که من تا به حال خوانده ام ، و یادم است که از اینکه یک شخصیت را می توان Esperanza نامید تعجب کردم:

"به زبان انگلیسی نام من به معنای امید است. در اسپانیایی به معنی خیلی حرف است. به معنی غم است ، به معنای انتظار است. مثل شماره نه است. ، آهنگهایی مثل نوازش. "

خواندن خانه در خیابان انبه نسبت به خواندن To Kill a Mockingbird یا Heart of Darkness متفاوت بود. احساس آشنایی می کرد و به همین دلیل ، شرمنده از گفتن خودم هستم ، بخشی از من این سؤال را پرسیدم که آیا این ادبیات "واقعی" است. چگونه ممکن است ، حداقل وقتی که از آن نوع بیماری خود را می دانستیم ، چطور باشد؟

این بود 1996. شش سال قبل از آن، اسکار هیخولئوس جایزه پولیتزر برای به دست آورده بود Mambo Kings به آواز آهنگ از عشق، "بالا بردن احتمال وجود دارد که نویسندگان آمریکای لاتین در ایالات متحده می تواند در آخر به مخاطبان گسترده ای برای کار خود،" با توجه به جدید قطعه یورک تایمز که در آن زمان نوشته شده است. نویسنده یادداشت می کند:

"هرچند که تعریف نادرست باشد ، ادبیات لاتین وجود دارد ، گاهی اوقات فصیح ، غالباً خام ، اکنون و پس از آن با نشاط بیشتری از تقریباً هر چیز دیگری که در آمریکا نوشته می شود.

گاه فصیح ، غالباً خام . اگر این همان چیزی است که متحدان ما در مورد ادبیات لاتینکس در سال 1990 گفتند ، می توان مخاصمات را تصور کرد. جای تعجب نیست که یک کودک آمریکایی مکزیکی که صدها کتاب می خواند می تواند 12 سال پیش از دیدن شخصیتی به نام Esperanza برود.

سیسنروس تنها نویسنده لاتینا که من خوانده ام تا زمان کالج باقی ماند ، وقتی با گلوریا آنزالدوا و کارلوس فوئنتس ، بورخس و سروانتس روبرو شدم. من متعجب شدم که برای اولین بار از زمان سیسنروس ، نه فقط اسپانیایی بلکه اسپانگلیش را ببینم . و کاوش در مرز که تیز و درخشان ، دقیق و هیجان انگیز بود. در Borderlands / La Frontera ، آنزالدوا می نویسد:

"مرز مرزی ایالات متحده و مکزیک es una herida abierta جایی که جهان سوم در برابر اولی قرار می گیرد و خونریزی می کند. و قبل از اینکه یک زخم دوباره خونریزی کند ، خون حیات دو جهان در حال ادغام برای تشکیل کشور ثالث است - یک فرهنگ مرز. برای تعریف مکان هایی که بی خطر و ناامن هستند و ما را از آنها متمایز می کند یک مرز یک خط تقسیم کننده است ، یک نوار باریک در امتداد یک لبه شیب دار. یک سرزمین مرزی مکانی مبهم و نامشخص است که به واسطه مانده عاطفی یک مرز غیر طبیعی ایجاد می شود. در حال انتقال مداوم است. ممنوع و ممنوع ساکنان آن است. "

برای اولین بار ، من شروع به این فکر کردم که ممکن است از جایی جالب بیایم . مکانی با چیزی برای گفتن. من شروع کردم به توجه به گفتارهایی که همیشه از آن استفاده می کردم ، توجه کنم ، به مجموعه ای از گل های وحشی که به مدت دو هفته در بهار در میان بزرگراه های گرما شکوفا می شوند ، به پیچیدگی های فرهنگی آنچه که آنزالدوا این کشور "سومین کشور" می نامد ، می باشد. . "من شروع به دیدن خانه خودم متفاوت کردم.

من وقتی برای اولین بار گابریل گارسیا مارکز را خواندم ، در مدرسه تحصیلات تکمیلی بودم. خط اول نماد صد هزار سال تنهایی حتی در من نیز تکرار می شود: "سالها بعد ، هنگامی که او با تیم شلیک روبرو شد ، سرهنگ آئورلیانو بوعلیا یادآوری کرد که بعد از ظهر دوردست که پدرش او را برای کشف یخ کشف کرد."

من عاشق آن رمان به روشی متفاوت از قبل از آن شدم. من چیزی را در آن تشخیص دادم - موسیقیایی زبان ، نحوه جادوی و واقعیت در زندگی روزمره. من به این فکر کردم که چگونه Ñaña یک کودک تخم مرغ را بر روی پیشانی من چرخانده است ، برای مبارزه با اوجو به زبان اسپانیایی زمزمه می کردم. داستان فرشته نگهبان پدرم ، که لباس او را دید که دقیقاً همزمان با چشمان مهاجمانش در حال پرواز است ، اسلحه های آنها پایین آمد و آنها دوباره به سمت اتومبیل خود گریختند ، و این که پدرم چگونه پشت سر او چیزی را دید ، مطلقاً چیزی ندید. پیام ها در خواب ، صدای و تصویر خانواده هایی که گذشت ، نحوه گفتن این داستان ها و پذیرفته شده و درک آنهاست.

من به هیچ وجه به هیچ وجه به این فکر نکرده ام ، که بزرگترین خطر عدم حضور خود در کتاب ها است - محرومیت ناخودآگاه از تصورات شما.

من به رمانی که از زمان به پایان رساندن اولین پیش نویس در 15 سالگی بازنگری کرده بودم ، بازگشتم. سرانجام فهمیدم چرا کار نمی کند: در هیچ جای دیگری قرار نگرفت ، در یک شهر عمومی و بدون مشخصات مشخص. و بدون احساس مکان برای اطلاع رسانی به شخصیت ها - ریشه ها و سوگیری های آنها ، خاطرات و پشیمانی - شخصیت ها جهانی نبودند. آنها اصلاً وجود نداشتند.

تا همین مدت ، فکر می کردم باید به "خواننده متوسط" متوسل شوم. من در نظر نگرفتم که تصور می کنم خواننده متوسط ​​سفید است ، و بنابراین ، خواننده سفید پوستان نه به شخصیت های آمریکایی مکزیکی در یک شهر مرزی تگزاس می فهمد و نه اهمیت می دهد. من قبول نکردن به عنوان پیش فرض سفید را در نظر نگرفتم زیرا معتقدم که ارزش نوشتن درباره آن را نداریم. من هرگز احساس بی ارزشی نکردم. احساس کردم باهوش و با ارزش و با ارزش هستم. من به هیچ وجه به هیچ وجه به این فکر نکرده ام ، که بزرگترین خطر عدم حضور خود در کتاب ها است - محرومیت ناخودآگاه از تصورات شما.

خواندن ادبیات Latinx به طور مداوم از من الهام می گیرد که با دقت بیشتری به جنوب تگزاس نگاه کنم ، از پیچیدگی ، زیبایی بی رحمانه آن قدردانی کنم و جای خود را در آن بیابم.

از زمان تحصیلات تکمیلی ، داستان من منحصراً در تگزاس و مکزیک تنظیم شده است ، و من در جستجوی نویسندگان لاتینکس قصد داشته ام: لوئیس آلبرتو اوره ، جولیا آلوارز ، ناتالیا سیلوستر ، گابینو ایگلسیاس ، ملیسا ریورو ، اریکا سانچز ، کریستینا هنریوکز ، رینا گراند ، والریا لوئیزلی ، اسکار کازارس ، استفانی جیمنز ، آنگی کروز ، کالی فجاردو-آنستین ، کارمن ماریا ماچادو ، لیلیام ریورا ، جاکیرا دیاز ، الیزابت آچهودو ، اینگرید روهااس کنتراس - لیست ادامه دارد. خواندن ادبیات Latinx به طور مداوم از من الهام می گیرد که با دقت بیشتری به جنوب تگزاس نگاه کنم ، از پیچیدگی ، زیبایی بی رحمانه آن قدردانی کنم و جای خود را در آن پیدا کنم.

اما صنعت نشر کارهای زیادی برای انجام دادن دارد: گرچه داده های مربوط به کتاب های بزرگسالان کم است. براساس اعلام مرکز کتاب تعاونی کودکان ، تنها 7 درصد کتابهای کودکان منتشر شده در سال 2018 توسط مردم لاتینکس و در مورد آنها بوده است. در سال 2016 ، یک نظرسنجی از Lee & Low نشان داد که 79 درصد از کارکنان در میان 35 ناشر و هشت مجله مرور که به عنوان قفقازی شناخته شده اند. تا زمانی که نشر پذیرای تنوع از درون باشد ، من نگران این هستم که دختر خودم سالها بین این که نیمی از مکزیکی را که در کتاب ها بازتاب یافته ، ببیند.

وقتی کودک بودم راهروهایی که در کتابفروشی ها سرگردان بودند ، دوست داشتم روزی کتابهای خودم را روی قفسه ها تصور کنم. تصمیم می گرفتم با نام مستعار منتشر کنم. کیت یورک یورک نام دوشیزه مادر من است - پدربزرگ یا پدربزرگ او از شمال شرقی آمده اند. کیت یورک چنین احساسی داشت که نورا رابرتز احساس کند. این حرف پیچیده و آسان بود. این بود ، اکنون ، رنگ سفید است.

نام متاهل من کالینز است. افتخار می کنم که عضو خانواده کالینز هستم و برای همسر و دخترم و یک نام خانوادگی مشترک دارم. کالینز اکنون جزئی از هویت من است.

اما من تحت گوتیه منتشر می کنم.

شلوغی را Míranos بسته برجسته مردم فوق العاده ای از جامعه Latinx، اجازه دادن به جهان واقعا "ما" را ببینید در زمانی که آن را مهم ترین.